В печах над ямой варился металл. В темной глубине лежало то, что должно было стать колоколом. Две печи не выдержали нагрузки, и сплав потек на землю; его перенаправили в запасные «печуры» – они взорвались. Это случилось 28 ноября 1734 года во время первой попытки отлить «Царь-колокол».
Гигантский колокол назывался Успенским. Он должен был звучать с колокольни Ивана Великого. Его отливали поблизости – на Ивановской площади в Кремле. Вырыли 10-метровую яму, построили печи, заправили их обломками старых колоколов, добавили 17 тонн нового металла, поставили амбары с медью, оловом, кирпичами, дровами, привезли подъемную машину – это был строительный городок, в котором на один колокол работали 100 человек, а после взрыва еще и дежурили 400 пожарных.
Указ об отливке чудо-колокола издала Анна Иоанновна: императрица хотела, чтобы он весил 10 000 пудов (163 тонны). Поискали мастера в Европе – обратились к члену Французской академии, некоему Жерменю. Он узнал про вес «литейного изделия», подумал, что над ним шутят, а потом решил «срубить деньжат» и разработал фантастически дорогой проект. Тогда позвали русского мастера Ивана Моторина – тот служил на Пушечном дворе, отливал и колокола, и пушки. Иван не только выполнил, но и перевыполнил план: окончательный вес колокола – 202 тонны.
Колокол родился через пять лет с начала работ – 25 ноября 1735 года: плавка заняла 36 часов, отливка – 36 минут. Еще два года ушло на то, чтобы украсить его рельефными изображениями икон и портретов правителей. Но 29 мая 1737 года разразилась катастрофа.
В Москве разгорелся пожар – один из последних по-настоящему крупных в городе. Он и погубил «Царь-колокол». Рассказывая об этом, обозреватель журнала «Историк» Никита Брусиловский заметил: «Колокол пострадал не столько от огня, сколько от неправильных действий».
«Люди, не разобравшись, стали тушить водой горящие бревна, которые упали в яму с колоколом. А он еще не остыл, и из-за резкого охлаждения треснул – от него откололся кусок. Пожар потушили, но «доделать» колокол уже не было никакой возможности. После этого он еще 99 лет лежал в своей яме. Туда даже сделали лестницу, водили «иностранных туристов». Поднять колокол оказалось труднее, чем отлить».
«Царь-колокол» вынули из земли в 1836 году. Эту работу выполнял великий французский зодчий Огюст Монферран – тот самый, который построил в Петербурге Исаакиевский собор и Александровскую колонну. Для супергиганта соорудили постамент и на нем он стоит по сей день.
Равных «Царь-колоколу» в мире нет. Самый крупный после него – китайский «Колокол счастья» (116 тонн). Сравнивать два этих образца литейного искусства смешно: китайский легче русского на 86 тонн, отлит на 265 лет позднее (2000) и с применением актуальных технологий. Кстати, технологии уже позволяют сделать вес и покрупнее, но хорошему колоколу они не нужны. Главное – найти нужную глину для лепки колокольной формы, а чтобы бронза потом не вышла зернистой, замешать в эту глину коровью шерсть со льном и добавить свежий конский навоз.